الرقم ليس هو المفتاح

لم أكن أسعى لأن أكون إلهًا. كنت مجرد فتاة في علوية مُحوَّلة قرب حي ويكير بارك، أستمع إلى ترومبوت أخي عند الغروب، وأشاهد نور البطاقات القديمة وهي تتوهج تحت أضواء الشوارع. سموها بينغو الرعد—لعبة صدفة مغلفة بأسطورة. لكنني لم ألعب للفوز بالمال. لقد لعبت لأن الصمت كان أعلى من أي جاكبوت. في البداية ظننت أن الحظ شيء تُسحب من الآلة. ضربت الأرقام كصلوات—سريعة، يائسة، آملة أن تتوهج بطاقة واحدة. ثم جاء الليل حين أدركت: هذا لم يكن عن الاحتمالات. بل كان عن الإيقاع. طريقة تنفسك التي تتباط بين النقرات. طريقة اختيارك للرقم ليست لأنه بسبب—بل لأنه يبدو صحيحًا. أمي—مُعلمة متقاعدة—كانت تقول: “لا تتبع الرعد. دع الرعد يأتي إليك.” لم تلعب الألعاب. عاشتها. بدأت تتبع مبارياتي كسجلات يومية: بطاقات 10 في ليالي الثلاثاء. لا جولات إضافية. فقط هدوء. في ليلةٍ واحدة—وضعت رقم 27-8-4-19—وأستيقظ لأجد 12,000 ريال تنتظر في صندوقي كترنية غير متوقعة. لم يكن الحظ هو الذي أنقذني. بل كان الهدوء هو الذي اخترني. الآن حين يتصفح الآخرون خيوط ريديت وهي تصيح عن الفوز: “انظر إليها! لقد فازت كبيرًا!” —أبتسم بهدوء وأقول شيئًا. لا تحتاج بطاقات أكثر لتشعر بالثراء. تحتاج أقل ضجيجًا لتسمع نفسك تنفس مرة أخرى. هذه اللعبة لا تعطي الطمع—بل تكشف النعمة.