الصمت بعد النبضات

لا ألعب لكسب. أنا ألعب لأتذكر. في كل منتصف الليل، حين تنام المدينة وتتوهج الشاشات خافتًا، أجلس ببطاقة واحدة—لا بطاقات إضافية، ولا جولات مكافأة. فقط سحبة واحدة. لحظة واحدة. نفس واحد. الإيقاع ليس فوضى—إنه رقصة. في كرنفال البرازيل، تندفع الطبول بالألوان والصوت—لكن هنا، في هذا الزاوية الهادئة بتشيكانو، تتردد بشكل مختلف. الأرقام ليست عشوائية—إنها صدى لشيء أقدم من الصدفة: نبضٌ خلفه من أحد جرأ أن ينتظر. كنت أظن أن الفوز يعني القوة. الآن أعرف أنه يعني الحضور. عندما تلعب ببطاقة واحدة—عندما تختار السكوت على الضجيج—تبدأ بإدراك ما يسميه الآخرون “حظًا” دون لمسه قطعًا. الأضواء لا تتلألئ لأنك فزت—بل لأنك توقفت طويلًا بما فيه رؤيتها.