اللعبة التي جعلتني أبكي لم تكن لعبتي

كنت أظن أن البينغو طقس صدفة — كإلقاء نرد في معبد رقمي حيث همسّت الآلات الاحتمالات. لكن الحقيقة جاءت في ساعات الصمت، بعد خسارتي الثالثة: لم يكن الحظ هو ما كسرني. بل كانت يدي على الشاشاش.

العلامة الأولى: الخوارزمية لا تهتم

هل تعتقد أن التطبيق يعرف إيقاعك؟ لا يعرف. معدل فوزك؟ رقم مُحَسَّب بالشفرة. بطاقتك المكافأة؟ عطل في التغذية. لا يرونك — إنهم يقيسونك.

العلامة الثانية: الميزان كهندسة مقدسة

حددت حدودي: 800 دولار/شهر. ليس لأنني فقير — بل لأنني أرفض أن يُحوّل الفرح إلى سلعة. كل نقرة صلاة همسّت في الوضع الليلي. لا مزيد من «محاولة واحدة أخرى». فقط لحظة — واضحة، ثابتة، إنسانية.

العلامة الثالثة: الجائزة الحقيقية هي السكون

الجائزة الكبرى؟ لم تأتِ حين كنت أطاردها. جاءت حين توقفت — ونظرت من النافذة عند الثالثة صباحًا، بينما أمطر الزجاج وأفكر بصوت والدي يقول «كفى». ليس «الفوز». فقط «هنا».

العلامة الرابعة: أنت لست لاعبًا — أنت شاهد

العلامة الخامسة: النظام لم يفشل — أنا فعلت

{quit} البث بعد أول لحظة فيروالية — ليس لأنني فقدت السيطرة… بل لأنني تذكرت أخيرًا ما يعنيه أن تكون حيًا دون أن تقاس.