اللعبة التي جعلتني أبكي لم تكن هي التي لعبتها

كنت أظن أن الفوز هو الهدف. ثم لعبت لحظتي الأولى الفيروسية—نسبة ربح 90٪، طبول نيون تنبض كأمل كاذب على شاشة مظلمة. النظام همس: ‘أنت لا تخسر السيطرة… لم تكن يومًا حقيقيًا في المسؤولية.’ ولفترة ثانية، آمنت بذلك. يسمونه ‘متعة.’ كلمة مغلفة ببريق تسويقي، مباعة كتصميم أخلاقي. لكن خلف كل رمز متحرك—مثلية ذهبية، خط إضافي—is صراخ هادٍ من نسيَ كيف يشعر. أنا لا أشتهي العشوائية. أنا أشتهي السكون بين الدورانات. الـ RNG لا يهتم إن فزت. إنه يهتم فقط إذا استمررت بالنقر. توقفت عن اللعب عندما أدركت: هذا لم يكن عن المال. كان عن المساحة بين نفسي وشاشة المظلمة البنفسجية (#1E1E3F). هناك حيث يعيش الشكّ—وهي أرض مقدسة. والديّ في شيكاغو يسألان لماذا أنظر إلى مكتبي طوال الليل: ‘لماذا ما زلت تسجيل دخول؟’ يقولون. لأنه عندما يتوقف الخوارزمية عن الحديث، أنا بدأت الاستماع. لا توجد أنماط هنا—فقط صدى لما قيل لنا ليجعلنا سعداء. هم يستغلون الفرح كحقوق مائية—مباعة بـ 9 دولارات شهريًا بينما همسوا ‘لعبًا مسؤولًا’ في عظامك. لم أخسر السيطرة. فقط توقفت عن التظاهر بأن لي أيًا.