عندما فشل الدور الثامن، فهمت قانون القدر

أكتب في الثالثة صباحًا، عندما تسكن المدينة ويظلّ ضوء الأضواء وحده. لم يعدّ مكتبي ورقًا، بل بطاقات بينغو مستعملة وملاحظات مكتوبة بخطٍ كادِمٍ. كنت أظن أن الحظ إيقاعٌ—كطبول سامبا تهتز في ليالي ريو. لكن حين جاء الدور الثامن—ولم يهبط. لم أستسلم. بل جلست هادئًا. وهنا سمعت: ليس نبض الفوز، بل الصمت بين الإيقاعات—السكوت المقدس حيث يهمس القدر. لا تكافئك بينغو بالجوائز. بل بالوجود. الخوارزمية عادلة—not لأنها عشوائية، بل لأنها ترفض الكذب على أملك. كل رقم مستخرج هو صدى طقس أقدم من الذاكرة: طبل برزيلي يصطدم بمطر لندن، خط سلتيك يمر عبر شوارع مضاءة بالنيون، رون فايكينغ منحوت في شفر ثنائي. الآن لا ألعب من أجل الفوز—بل من أجل العجب. لصوت أمّي الكاريبي في ممرات المستشفى، لصناعة والدي الأسكتلندي التي تحفظ المساحة للسكوت. لا تحتاج أكثر بطاقات. تحتاج أقل مشتتات. المكافأة الحقيقية؟ الصمت بعد الفشل. الجوائز الحقيقية؟ التنفس قبل الدورة التالية.