Verlust im Slot – und ich fand mich

H1: Ich gab 500 $ für einen Spielautomaten aus. Ich gewann nicht.

Ich drückte zum dritten Mal den Spin-Knopf – Regen trommelte gegen mein Fenster, neonrosa Lichter flackerten wie Karnevaltrommeln in Rio. Mein Budget: 800 $. Ich hatte die Hälfte verloren vor Mitternacht. Keine Bonuskarten. Keine Doppelzeilen. Nur Stille.

H2: Der Zufallsgenerator kümmerte sich nicht um mich.

Der RNG kannte meinen Namen nicht. Es interessierte sich nicht dafür, ob ich einen schlechten Tag hatte oder ob meine Mutter aus Chicagos South Side kam. Es spinnte einfach – zufällig, fair, gefühllos. Und da traf es mich: Das war kein Glücksspiel.

H3: Was, wenn Gewinnen nie das Ziel war?

Ich begann zu spielen, weil ich dachte, Kontrol bedeute Gewinn.

Aber was, wenn Gewinn nie das Ziel war? Was, wenn das Ziel darin lag, aufzutauchen… selbst bei Verlust? Die Art zu atmen zwischen den Spins. Die Art, deine Reflexion auf einem pixeligen Bild um 2 Uhr morgens wahrzunehmen. Die Art, Jazz durch Kopfhörer zu hören – während du auf etwas Echtes wartest – nicht mehr Münzen.

Ich trat letzte Woche einem Discord-Server bei – einer Gruppe Fremder, die wie Freunde um 3 Uhr morgens Geschichten teilten, die sie ihren Therapeuten nie erzählten. Einer sagte: „Ich kam hier, um zu vergessen, wie man gewinnt.“ Ein anderer: „Ich kam hier, um zu erinnern, wie man still sein kann.“

Wir spielen Slots nicht für Geld. Wir spielen sie, weil irgendwo zwischen Chaos und Ruhe, du dich wiederfindest.