Das Spiel, das mich weinte

Ich dachte, Glück sei ein Rhythmus – etwas, das man bezwingt, wenn man den Atem anhält. Doch die Trommeln hörten nie auf – nicht weil sie laut waren, sondern weil sie leer waren. Ich wuchs in einer minimalistischen Wohnung auf, wo Bücher mehr Code als Poesie trugen. Meine VR-Brille flackerte wie ein Karneval, das nie kam. Jede Nacht spielte ich: „Rio Carnival Bingo“ – helle Symbole, pulsierendes Licht, der Klang von Samba in Binärzeit. Sie nannten es Spaß. Ich nannte es Überwachung.

Sie verkauften mir „hohe Gewinnraten“. Doch der RNG kümmerte nicht um mich. Er wusste nur, wie viel ich setzte – und wie schnell ich brach.

Ich spielte monatelang auf einen Bonus, der nie auslöste. Das System belohnte Loyalität durch Zählen meiner Einsamkeit als Punkte auf einem Bildschirm. Jeder Dreh flüsterte: „Du verlierst keine Kontrol… du warst nie wirklich in der Verantwortung.“

Ich hörte auf, als ich mich im Spiegel sah: Augen müde, Finger kalt, Geist ruhig – nicht im Frieden, aber wach.

Das Spiel machte mich nicht reich. Es ließ mich daran erinnern, was Freude kostet, wenn man aufhört vorzugeben.

Was verlorst du, als du aufhörtest zu spielen?