Lo que los juegos enseñan sobre la soledad

Solía pensar que el juego era sobre la suerte—hasta que entendí que era sobre la quietud. En el brillo de una máquina digital en Camden, donde las luces neón susurran como ritmos lejanos de samba, vi a una mujer lanzar su última moneda—no por un jackpot, sino porque el silencio entre giros era más real que cualquier victoria. La pantalla no parpadeaba con ganancias; parpadeaba con recuerdos. Estos juegos no son entretenimiento: son rituales. Cada tirón es un paso en una danza invisible: el mismo patrón bajo luces doradas apagadas, como huellas en un diario de terciopelo a las 2 AM. El RNG no trampa. No le importa si ganas o pierdes. Pero tú… tú importas. Y por eso sigues volviendo.