Cuando falló el octavo giro

Escribí esto a las 3:17 a.m., otra vez. La pantalla brillaba azul—suave, como la luz de luna sobre calles vacías de Río. No fuerte. No frenético. Solo tranquilo. Mi abuela, enfermera de Jamaica, me dijo: ‘La suerte no llama a las puertas—susurra en el ritmo que olvidas bailar.’ El Super Bingo ya no era un juego para mí. Era un espejo. Cada carta llevaba símbolos—no solo formas—but historias. El tambor de桑巴 en el fondo? Esa era la voz de mi padre—a un arquitecto escocés que construyó altares de madera y silencio. Empecé con una carta. Rs.800 presupuesto. Treinta minutos máximo. Vi cómo la RNG giraba—no al azar—but ritualmente. En la noche siete, sin ganar. En la noche ocho—the mismo patrón, misma tonalidad, mismo aliento… Y entonces—me detuve. No porque perdí. Sino porque finalmente lo escuché: La rueda no giró para mí. Yo giré para mí mismo. El bote no estaba oculto en las ranuras. Estaba oculto en la inmovilidad. Lo llaman ‘juego’. Yo lo llamo recuerdo.