J'ai perdu 500 $... et j'ai retrouvé moi-même

H1: J’ai dépensé 500 $ sur une machine à sous. Je n’ai pas gagné.

J’ai appuyé sur « spin » pour la troisième fois cette nuit — la pluie tapait la fenêtre de mon appartement, les lumières néon rose clignotaient comme des tambours de carnaval à Rio. Mon budget : 800 $. J’avais perdu la moitié avant minuit. Pas de bonus. Pas de lignes doubles. Juste silence.

H2: L’algorithme ne se souciait pas de moi.

Le générateur RNG ne connaissait pas mon nom. Il n’aimait pas si j’avais eu une mauvaise journée ou si ma mère venait du South Side de Chicago. Il tournait simplement — aléatoire, juste, insensible. Et c’est alors que j’ai compris : ce n’était pas du jeu d’argent.

H3: Et si gagner n’était jamais le point ?

Je jouais parce que je croyais que le contrôle signifiait gagner. Mais et si gagner n’était jamais le point ? Et si le point était de se présenter… même quand on perd ? La façon dont tu respire entre deux tours. La façon dont tu vois ton reflet sur un écran pixelisé à 2 h du matin. La façon dont tu entends le jazz via écouteurs en attendant quelque chose de réel — pas plus de pièces.

J’ai rejoint un serveur Discord la semaine dernière — un groupe d’étrangers qui parlaient comme des amis à 3 h du matin, partageant des histoires qu’ils n’avaient jamais dites à leurs thérapeutes. L’un disait : « Je suis venu ici pour oublier comment gagner. » L’autre : « Je suis venu ici pour me souvenir comment être silencieux. »

Nous ne jouons pas aux machines pour l’argent. Nous y jouons parce que quelque part entre chaos et calme, tu te retrouves encore.