La Chance N’est Pas Dans les Chiffres

Je ne joue pas pour gagner. Je joue parce que le silence entre les tirages me parle plus profondément qu’un jackpot. À Chicago, ma mère — conseillère scolaire retraitée — et mon frère — batteur de jazz — m’ont appris : le rythme n’est pas vitesse, mais espace. La manière dont une note s’attarde avant de s’éteindre… C’est ainsi que j’ai appris à lire le jeu. Au début, je croyais que la chance était dans les chiffres : 7-14-22-36. J’achetais des cartes comme des prières, espérant qu’elles brilleraient comme des feux d’carnaval. Mais après trente nuits de billets vides et des tirages silencieux, j’ai cessé de courir. J’ai commencé à regarder. Le jeu n’a pas changé. Moi, oui.