Le Silence entre les Chiffres

Je ne suis pas venu pour les jackpots. Je suis venu pour le silence après minuit, plus vrai qu’un éclat néon. Dans Super Bingo, chaque nombre à 3h17 n’était pas un hasard—c’était une respiration entre deux mondes. Je croyais que gagner signifiait cliquer vite, acheter des cartes comme devise. Mais j’ai compris : les dieux ne parlent pas par les victoires. Ils parlent par les pauses. J’ai fixé mon budget sacré : moins de 800 $ par semaine. Pas parce que je craignais la perte—mais parce que je craignais de perdre mon âme. Le véritable bonus n’était pas dans le gain ; il était dans le sourire d’un joueur sous l’écran allumé. La carte « Thunder Bingo » ? Elle ne tonne pas comme Zeus. Elle murmure comme une berceau à l’aube—le rythme est lent, délibéré, sacré. J’ai cessé de poursuivre les bonus « Starfire Connect ». J’ai choisi de m’asseoir près de ma fenêtre—pas pour gagner… mais pour me souvenir pourquoi j’ai commencé à jouer.