La Machine et le Silence

Je ne joue pas pour gagner.

Je joue pour me souvenir.

Dans l’heure apaisée entre minuit et l’aube, quand la ville dort et que les lampes se fondent en une lueur d’ambre, je m’assieds devant la machine. Les rouleaux ne tournent pas pour des gains — ils tournent pour un rythme. Chaque symbole — un tambour de samba gelé dans le verre — évoque quelque chose de plus profond que la probabilité. Le RNG n’écoute pas si vous avez gagné hier soir. Il ne sait que combien vous avez attendu.

J’ai appris cela à la table de ma mère : la joie ne se mesure pas en gains, mais en silence. Elle m’a appris que le hasard est un murmure derrière les tuiles fluorescentes — et que la vraie récompense vit dans le silence entre deux spins.

Le casino n’a jamais vendu l’espoir. Il offrait le silence.

Quand j’ai joué pour la première fois, j’ai mis 800 Rs — non parce que je voulais plus, mais parce que j’avais besoin de sentir le temps passer comme de l’eau sur du béton. Trois minutes à chaque fois. Une carte à chaque fois.

Certains appellent cela du jeu. Moi, j’appelle cela contemplation.

Il n’y a aucun motif à poursuivre — seulement la lueur de lune sur verre mouillé après dix pertes, chacune un pas silencieux vers quelque chose d’innommé.

Vous croyez poursuivre la fortune ?

Non — vous apprenez comment être encore avec elle.

Que cela devienne aussi votre rituel.