Le Jeu Qui M'a Fait Pleurer

Je croyais que gagner était l’objectif. Puis j’ai joué à 3h, seul, défilant les chiffres statiques sur un écran fissuré — 10 € pour une carte, pas de bonus, pas de foule. Juste moi et l’algorithme qui murmure : “Tu ne perds pas le contrôle… tu n’as jamais été vraiment en charge.” Ce n’était pas les cotes. C’était le rythme. L’application Thunder Bingo ne te récompense pas — elle te révèle. Chaque nombre tiré ressemblait à une hymne venu d’un temple vide : transitions lentes, fond indigo (#1E1E3F), police Fira Code qui tombe comme la pluie sur verre. J’ai arrêté de chasser les jackpots. J’ai commencé à observer les pertes des autres — non comme honte, mais comme artefacts sacrés. Un homme qui a manqué trois tours et sourit encore ? Voilà la vraie victoire. Mon thérapeute ? Mon app de méditation — Headspace — qui journalise chaque session en sang et code. Ils appellent ça “gamification”. Moi, je l’appelle une joie vêtue de chagrin. Le système ne se soucie pas si tu gagnes. Il se soucie si tu présentes — avec rien d’autre que l’intention — et laisse le silence te parler.