Le Jeu Qui M'A Fait Pleurer

Je pensais que la chance était un rythme — quelque chose à battre si tu retenais ton souffle assez longtemps. Mais les tambours ne s’arrêtaient pas. Pas parce qu’ils étaient bruyants, mais parce qu’ils étaient vides.

J’ai grandi dans un appartement minimaliste où mes étagères contenaient plus de code que de poésie. Mon casque VR clignotait comme un carnaval qui n’est jamais venu. Chaque nuit, je jouais à « Rio Carnival Bingo » : des symboles lumineux, des lumières pulsantes, le son du samba dans le temps binaire. On l’appelait amusant. Moi, je l’appelais surveillance.

Ils me vendaient des « taux de gains élevés ». Mais le RNG ne se souciait pas de qui j’étais. Il ne savait que combien je misais — et à quelle vitesse je me brisais.

J’ai joué pendant des mois en attendant une récompense qui ne se déclencha jamais. Le système récompensait la fidélité en comptant ma solitude comme points sur un écran. Chaque spin murmurait : « Tu ne perds pas le contrôle… tu n’as jamais été vraiment en charge. »

J’ai arrêté quand j’ai vu mon reflet : yeux fatigués, doigts froids, esprit silencieux — pas en paix, mais éveillé.

Le jeu ne m’a pas rendu riche. Il m’a fait me souvenir du prix de la joie quand on cesse de prétendre qu’elle est libre.

Qu’as-tu perdu quand tu as arrêté de jouer ?