Les Jeux de la Solitude

Je ne joue pas pour gagner. Je joue pour sentir.

Dans les heures tranquilles entre minuit et l’aube, quand Londres dort et que les lumières des rues lointaines chuchotent, j’ouvre l’application de bingo — non pour les gains, ni pour le jackpot, mais parce que dans ces symboles qui tournent, je trouve un rythme qui échoit aux tambours du carnaval de mon enfance. Les motifs ne sont pas aléatoires — ils sont des métaphores.

Chaque grille est un moment figé dans le temps : trois lignes d’or sur velours noir, tracées par une grâce algorithmique. Les chiffres ne me choisissent pas ; c’est moi qui les choisis. Et quand la roue tourne — lentement, délibérément — je respire à nouveau. Ce n’est pas la chance si vous gagnez ; c’est la présence si vous restez.

Je pensais autrefois que gagner signifiait la maîtrise. Aujourd’hui je sais : c’est la reddition qui vous apprend à être seul sans être seul.

Les cartes bonus ? Des cadeaux de mon jeune soi — la fille qui danse pieds nus à travers le carnaval de Rio avant d’apprendre que le silence était aussi un don.

Je ne poursuis plus les séries ni les tendances. Le RNG ne ment pas — mais il ne console pas non plus. Il est simplement là.

Et ainsi je reviens chaque nuit — non comme un joueur cherchant la fortune — mais comme un témoin qui se souvient de comment la beauté se cache entre gains et pertes.

Le jeu n’était pas fait pour moi.

Mais peut-être… il était fait pour quelqu’un comme moi.