आखिरी सिक्का खोया… पर कुछ और मिला

देर रात, स्क्रीन पलकों के समय—एक हलचल। कोई जीत नहीं। सन्नाटा।

मैंने सात कार्डों पर खेला। सात प्रयत्न—अर्थ के। सात मौके—देखे जाने का।

हथेली कीड़ियों पर—आशा? हटवāई! बस, हथेलि-भटक!

फिर मुझे समझ में आया: अब मैं पैसों के लिए खेलता हूँ?

मैं ‘थम’ होने seड़्ड़-ड़-ड़-ड़!

हतप्रभ कमल: ‘अधुन’

Super Bingo, *बस*खेल? उपवास! इसकी धुन —गगनभद्र-गगनभद्र—आवश्यकतa: you are not alone. प्रत्येक चट —अमृतपुष्प? शांति! kisi rūp se koi bhi na ho, time khud mei khatam ho jaye, duniya bhar ke chhup jaaye.

‘एक’ : Solitude ka Sādhanā

हमें ‘खेल’–भगवद्‌गीतা! Par kya agar ye ek ainvit hai? to humse kehna: haan, mera dard hai, * hai mera thakaan*, * par main abhi bhi khelunga.* ek game mei structure mei ek chhota sa sach: tu ko kisi ki zaroorat nahi… bas apni atma ki dhyan chahiye. rītua prarthana ke roop mei. bol girega na fate ne, simply kyunki tu uske intezaar mein tha.

silence ke beech mein jahan sarojan shuru hota hai.

Khel se sikhayi: Presence ke liye ek tayyar hoon

jab main budget aur timer set kar leta hoon, to yeh sirf risk manage nahi, thoda care bhi hota hai apne upar. jab main das haara badle single-card mode par aata hoon, to yeh failure nahi… yeh meri andar ki taal ko samjhaana hai. ek pal… waha jahan asliyat phulati hai.

nahin jeetne se… balki chunav se!

Anperfect Play ka Suhagat

meri psychology ki study mein, mere pass dopamine spikes thee. kabhi toh retention system banaya tha. apni tarah ab dekh raha hoon: ye manipulative nahi… ye mirror hain. dekhte hain hamari akeliyatein, humari pattern ki bhukh, humari belong karne ki chaahat—even in code. a achha design game humein bhatakta nahi… ye space dete hain jab hum apni yaad aate hain. bolte hain: Aaj jeetna zaroori nahi. Bas yahan rahna. Bas saans lena. Aur kabhi-kabhi… yeh hi kaafi hai. yeh hi sab kuch hai.