Kehilangan $500, Menemukan Diri

Dulu saya pikir menang adalah tarian—dan saya menari keras. Setiap putaran terasa seperti dentuman di Rio, tapi lampu tak pernah berkedip untuk saya. Saya habiskan $500 semalam mengejar ‘kartu ekstra’, ‘garis ganda’, dan ‘kolam bonus’—hanya untuk menyaksikan rekening saya menghilang sementara gulungan neon tetap berputar. Saya kira jika saya bermain lebih lama, lebih keras, lebih cepat—saya akan memulihkan apa yang hilang. Lalu datanglah keheningan. Suatu malam, setelah 17 kekalahan berturut, saya duduk di sofa dan memandangi cahaya kota lewat jendela—bukan karena menunggu menang, tapi karena sesuatu yang mulai bernyanyi. RNG tidak berbohong. Mesinnya tidak curang—itu jujur. Dan demikian juga saya. Ternyata, permainannya tidak dirancang untuk membuat Anda kaya. Ia dirancang untuk membuat Anda tetap ada. Di West Loop, di mana ritme Afro-Latin bertemu dengan ilmu data dan filsafat eksistensial, kami tidak bermain slot—kami bermain dengan diri sendiri. Putaran selanjutnya? Jangan taruh lebih banyak. Hanya tarik napas lebih dalam.