Kehilangan $500, Menemukan Diri

H1: Saya menghabiskan $500 di mesin slot. Saya tidak menang.

Saya menekan ‘spin’ untuk ketiga kalinya—hujan mengetuk jendela kamar, cahaya neon merah berkedip seperti drum karnaval di Rio. Anggaran saya $800. Saya kehilangan separuh sebelum tengah malam. Tidak ada bonus. Tidak ada garis ganda. Hanya diam.

H2: Algoritma Tidak Peduli Pada Saya.

Generator RNG tidak tahu nama saya. Ia tidak peduli jika saya punya hari buruk atau jika ibu saya berasal dari Chicago’s South Side. Ia hanya berputar—acak, adil, tanpa perasaan. Dan saat itulah saya sadar: ini bukan perjudian.

H3: Bagaimana Jika Menang Bukan Tujuannya?

Saya mulai bermain karena saya pikir kendali artinya menang. Tapi bagaimana jika menang bukan tujuannya? Bagaimana jika tujuannya adalah muncul… bahkan saat Anda kalah? Cara Anda bernapas di antara putaran. Cara Anda menyadari refleksi diri di layar pixelasi pukul 2 pagi. Cara Anda mendengar jazz lewat headphone sambil menunggu sesuatu yang nyata—bukan sekadar lebih banyak koin.

Saya bergabung dengan server Discord minggu lalu—kelompok orang asing yang bicara seperti teman pukul 3 pagi, berbagi cerita yang tak pernah mereka katakan pada terapis mereka. Satu berkata: ‘Saya datang ke sini untuk melupakan cara menang.’ Lainnya: ‘Saya datang ke sini untuk mengingat cara tetap tenang.’

Kami tidak bermain slot demi uang. Kami bermain karena di antara kekacauan dan ketenangan, sesuatu membawa Anda kembali pada diri sendiri.