Ketika Keberuntungan Bukan Angka

Saya tidak bermain untuk menang. Saya bermain karena diam antara ketukan terasa lebih jujud daripada hadiah. Ibu saya—konselor sekolah pensiun—and saudara saya—drummer jazz—mengajari saya bahwa ritme bukan soal kecepatan, tapi jarak. Nada yang bertahan sebelum hilang—itulah cara saya belajar membaca permainan. Awalnya, saya pikir ‘keberuntungan’ ada di angka: 7-14-22-36. Saya membeli kartu seperti doa, berharap cahaya akan meledak seperti kembang api. Tapi setelah tiga puluh malam tiket kosong dan tarikan sunyi, saya berhenti mengejar. Saya mulai hanya menyaksikan. Permainan tak berubah. Saya yang berubah.