Kemenangan dan Keheningan di Tengah Denting

Saya tidak bermain untuk menang. Saya bermain untuk mengingat. Setiap pukul tiga pagi, saat kota tertidur dan cahaya redup, saya duduk dengan satu kartu—tanpa tambahan, tanpa bonus. Hanya satu tarikan. Satu momen. Satu napas. Ritme bukan kekacauan; itu tarian. Denting drum di Karnaval Brasil berbeda di sudut tenang Chicago—angka bukan acak; itu gema dari sesuatu yang lebih tua dari keberuntungan: detak jantung yang tersisa oleh seseorang yang berani menunggu. Hadiah sejati bukan uang atau lencana; ia adalah keheningan setelah denting terakhir—ruang di antara dua denyut tempat makna hidup.