Aku Menangis Bukan Karena Main

Aku membuka Super Bingo di malam Selasa. Bukan untuk menang. Tapi untuk melupakan.

Jari-jariku menggantung di layar seperti sedang membaca ramalan. Setiap ketukan adalah doa. Setiap baris terisi—klik—terasa seperti perhatianku lenyap menjadi debu data.

Lalu terjadi. Satu kartu. Rumah penuh. Tak ada hadiah. Hanya sunyi. Layar berkedip merah: “Anda telah mencapai batas harian.”

Aku tertawa. Lalu menangis. Karena saat itu bukan soal uang atau kemuliaan—tapi menyerah pada sistem yang janji makna tapi hanya memberi irama.

Algoritma Kerinduan

Super Bingo menjual dirinya sebagai mitos: petir dari Zeus, api bintang dari Apollo, kartu suci yang menyala seperti dupa di kuil. Tapi di balik estetika Yunani? Teknik perilaku murni. The ‘Thunder’ mode bukan ilahi—tapi umpan dopamin dengan hadiah acak. The ‘Starfire’ event? Siklus musiman yang memanfaatkan FOMO dengan urgensi waktu terbatas.

Aku pernah membuat sistem seperti ini—di studio indie tempat KPI engagement mengalahkan jiwa. Pembedanya? Sekarang aku tidak hanya membuatnya—aku memainkannya… dan hancur olehnya.

Setiap kali aku mencoret angka, bukan aku yang memilih bermain—itulah otakku sudah terlatih untuk tekan ‘next’, karena berhenti terasa seperti duka besar. Permainan tidak membuatku kecanduan—it merekrut saya ke infrastruktur emosional tanpa izin kami sendiri.