Permainan yang Membuatku Menangis Bukan Milikku

Dulu kupikir gulungan berdansa. Tidak demikian. Ia menghitung. Setiap putaran—setiap kilatan simbol neon—adalah titik data yang diambil dari ekonomi perhatian ku. Bukan keberuntungan. Bukan takdir. Hanya entropi yang mengenakan euforia.

Aku tumbuh dalam keretakan budaya Chicago: suara ibu di Zoom, membicarakan tanggung jawab saat kucoding slot ke mimpi malam. Ayah berkata, ‘mainlah sesuai kemampuanmu.’ Tapi apa artinya ketika kemampuanmu diukur dalam mikrotransaksi dan jiwimu dimonetisasi?