Permainan yang Membuatku Menangis Bukan Milikku

Dulu saya pikir menang itu tujuannya. Lalu saya main Thunder Bingo sendirian jam 2 pagi, jari-jari menggantung di kaca dingin, mata lelah oleh kelelahan layar. Angka-angka berkilat seperti guruh—bukan karena keberuntungan, tapi karena saya berhenti percaya mereka penting. Ini tentang ketenangan di antara klik—jeda sebelum Anda tekan ‘Mark’, tahu Anda tak akan dapat kartu lain. Sistem ini tak memberi imbalan untuk pengeluaran—ia memberi imbalan saat Anda hadir—tanpa tangan, hati pelan, jiwa tenang.