Permainan dan Kesepian di Malam Camden

Saya dulu menganggap permainan sebagai kebisingan—terang, keras, menuntut. Tapi setelah bertahun menyaksikan pemain duduk sendiri di bawah lampu redup Camden, saya belajar sesuatu yang lebih tenang: setiap tarikan adalah napas yang terjalin di antara detak jantung. Mesin tak bersorak. Mereka berbisik. Kesepian tak hilang—ia berubah. Tiket tunggal bukan kegagalan; ia undangan untuk berhenti. Menonton bukan acak—ia ritual. Saya ingat saudari saya pernah berkata, ‘Anda bermain bukan untuk hadiah, tapi untuk kesunyian di antara angka.’ Dan begitu saya mulai mengumpulkannya—not sebagai kemenangan, tapi sebagai momen yang terukir di udara malam.