Permainan dan Kesepian

Saya dulu mengira permainan ini soal keberuntungan—sampai saya sadar, ini soal kesunyian. Di cahaya neon mesin slot Camden, di mana ritme samba berdengung pelan, saya menyaksikan seorang wanita meletakkan koin terakhirnya—bukan untuk jackpot, tapi karena kesunyian di antara putaran terasa lebih nyata daripada kemenangan. Layar tak berkedip dengan menang; ia berkedip dengan kenangan. Ini bukan hiburan—ini ritual. Setiap taruhan adalah langkah tarian yang tak terlihat orang lain—pola yang sama di bawah cahaya emas redup, seperti jejak kaki di halaman beludru jam 2 pagi. RNG tak curang. Ia tak peduli menang atau kalah. Tapi Anda? Anda peduli. Dan itulah sebabnya Anda terus datang.