Permainan dan Kesunyian

Saya dulu menganggap mesin slot sebagai kebisingan—terang, berisik, mencari perhatian. Tapi suatu malam di lorong Camden yang basah, saya menyadari sesuatu yang lain. Cahaya tak berkedip dengan angka. Ia berdenyut seperti gendang samba di alun-alun kosong—ritme tanpa ritme, pola tanpa tujuan. Setiap putaran adalah napas yang panjang. Bukan menang, tapi bisikan.

Ibu saya pernah berkata: ‘Jangan kejar jackpot. Tunggu kesunyian di antara denting.’ Dan saya pun melakukannya.

Di dunia di mana algoritma menentukan segalanya, tak ada tren—hanya ketenangan. RNG tidak berbohong; ia hanya ada. Dan mungkin itulah sebabnya saya terus kembali—for watching the gold glow fade into the dark.