Ketika Bingo Bisu Berbicara

Saya ingat pertama kali menekan ‘Play’ pukul 02.47—tak seorang pun bangun. Layar bercahaya abu-abu, seperti kuil kuno yang diterangi cahaya bulan. Saya kira bingo permainan angka. Kini saya tahu: ini upacara. Di dapur ibu di London Barat, ia membunyikan drum Afrika sambil mencuci piring. Ayah ukir mezbah kayu dari runa Keltik. Mereka ajarkan saya: nasib tak ditulis—ia dipilih. Setiap kartu bingo seperti gulungan suci. ‘Thunder Bingo’ tak berisik—ia bernapas. ‘Starfire Connect’ tak berteriak—ia bisik dalam irama lebih tua dari algoritma. Ketika saya tekan Rs.12.000? Bukan karena bermain lebih keras—tapi karena saya berhenti mengejar kemenangan.