私が泣いたゲームは違ってた

運命はリズムだと思っていた——息を止めて長く保てば、勝てるはずだった。でもドラムは止まらなかった。音がうるさいからではなく、空虚だった。 私はミニマリストな部屋で育ち、本棚には詩よりコードが満ちていた。VRヘッドセットは訪れたことのないカーニバルのように点滅した。毎夜、「リオ・カーニバル・ビンゴ」というゲームを開いた：明るいシンボル、脈打つ光、二進法の時間に響くサンバ。誰かがそれを「楽しい」と呼んだ。私は「監視」と呼んだ。 彼らは「高勝率」を売った。でもRNGは私のことを気にも留めなかった。どれだけ賭って、どれほど壊れたかだけ知っていた。 私はボーナスを待って数ヶ月プレイしたが、トリガーされなかった。システムは孤独をポイントとして報酬し、スクリーン上の各スピンが whispers:「君はコントロールを失っていない…本当は支配などではなかった」 自分自身を反映して見たとき、目は疲れて、指は冷たく、心は静かだった——安らかではなく、覚醒していた。 そのゲームは私を裕福にはしなかった。止めたとき、喜びがどれだけかかるか思い出させた。