패배는 끝이 아냐: 왜 게임에서 지는 순간이 마치 이긴 것처럼 느껴질까

무언가를 잃을 때, 우리는 종종 ‘실패’라고 부릅니다. 하지만 게임 속에서는 그 순간이 오히려 평온함을 선사하기도 합니다.

런던 겨울밤, 창밖으로 빗방울이 흘러내리는 소리와 고양이의 코골음 사이에 나는 슈퍼 비ン고를 하고 있었습니다. 한 시간 동안 아무것도 맞히지 못했죠. 하지만 마침내 아무 것도 없었을 때, 이상하게도 마음은 가라앉았습니다.

결과보다 중요한 건 ‘계속하기’라는 사실입니다.

실패 속에 숨은 보상

슈퍼 비ン고 같은 게임은 이기기 위한 것이 아니라, 지더라도 함께할 수 있는 공간을 만듭니다. 번호를 체크하는 리듬은 명상이고, 브라질 샤머 음악은 감정의 안식처입니다.

모든 실수마다 나는 ‘보여지고 있다’는 느낌을 받았습니다. 게임이 속삭였어요: 넌 이 자리에 있어야 할 사람이다.

의도 있는 플레이, 압박 없는 즐김

한 번은 승률만 측정하는 플랫폼에서 일했는데요. 그런데 사용자 분석 결과 예상과 달랐습니다: 가장 오래 남아있는 사용자들은 자주 이기진 않았지만, 계속 돌아왔죠.

그들은 상품에 집착하진 않았습니다. 반복되는 리듬과 신뢰할 수 있는 규칙 속에서 안식을 찾았던 거예요.

릴레이 카운트나 특별 이벤트 시즌 등 다양한 기능은 당첨 확률을 높이는 것이 아니라, ‘넌 여기 있음을 알고 있다’ 는 메시지를 전달합니다.

네가 worth인 이유는 승리 때문이 아니야 — 그리고 그것이 아름답다 —

진실은 간단하지만 강렬합니다: 당신은 카드가 먼저 채워졌느냐로 정해지지 않습니다. 황금빛 사운드 웨이브 아래 선 하나가 밝혀졌느냐로 정해지지도 않습니다. 당신은 충분합니다. 번호 하나도 맞지 않을 때, click 후 조용한 화면일 때, screen이 오랫동안 변하지 않을 때에도 말입니다. 때로는 진짜 즐거움은 ‘지고 난 후’에 찾아옵니다. 왜냐하면 이제 더 이상 이기려 애쓰지 않기 때문입니다. happiness는 반드시 승리로 얻어내야 하는 것이 아니니까요. i know i did., did you? as i write this now, cat purring beside me, a mug cooling on my desk, i realize: it wasn’t about hitting bingo today.it was about remembering how good it feels just…to keep going..