500달러 잃고 나를 찾다

H1: 슬롯머신에 500달러를 쓰고도 이기지 못했다. 그 밤, 아파트 창문에 빗소리와 네온 분홍빛이 리오의 캐니발 북처럼 울렸다. 예산은 800달러, 반은 자정 전에 사라졌다. 보너스 카드도, 더블 라인도 없었다. 오직 침묵만이 있었다.

H2: 알고리즘은 내 이름을 알지 못했다. 내 하루가 힘들었는지, 엄마가 시카고 사우스 사이드에서 왔는지 신경쓰지 않았다. 단순히 돌렸다—무정한, 공평한, 감정 없는 방식으로. 그리고 그때 깨달았다: 이것은 도박이 아니었다.

H3: 만약 이기는 목적이 아니었다면? 나는 통제가 승리라고 생각하며 시작했다. 그러나 승리가 진짜 목적이 아니었을까? 스피ン 사이의 침묵 속에서 숨 쉬는 법, 새벽 2시 화면 속 자신의 투영을 느끼는 법, 헤폰을 통해 진짜 음악을 듣는 법—동전보다 더 깊은 것 말이다.

지난 주, 디스코드 서버에 합류했다. 자정 3시, 낯선 이들과 친구처럼 대화하며 절대 말하지 않는 이야기를 나누었다. 한 사람은 말했다: ‘나는 이기기를 잊으려 왔다.’ 또 다른 이는 말했다: ‘나는 여전함을 기억하려 왔다.’

우리는 돈을 위해 슬롯을 플레이하지 않는다. 우리는 혼돈과 평온 사이에서 다시 나를 찾기 위해 플레이한다.