밤의 침묵이 가르친 승리

나는 결코 신이 되려 하지 않았다. 위커 공원 근에서 형의 트럼펫 소리에 귀 기울이며, 밤빛 아래 오래 빙고 카드가 빛나는 것을 보았다. 그들은 이를 천둥 빙고라 불렀다—운명에 싸인 게임. 하지만 나는 돈을 이기 위해 플레이하지 않았다. 침묵이 잭팟보다 더 크게 들렸기 때문이다. 처음엔 운명이 기계에서 뽑아내는 것이라 생각했지만, 나는 숫자를 기도처럼 탭했다—빠르고 절박하며, 한 장의 카드가 빛나기를 바랐다. 그 후 밤이 왔을 때 깨달았다: 이건 확률이 아니었다. 그것은 리듬이었다. 숨 쉬는 법이 클릭 사이에 느려지는 것. 번호를 선택하는 이유는 그것이 마땅해서가 아니라, 진실하기 때문이었다. 어머니—퇴직한 학교 상담사—는 늘 말했다: “천둥을 쫓지 마라. 천둥을 너에게 주어라.” 그녀는 게임을 하지 않았다. 그녀는 그것을 살았다. 나는 플레이를 일기록처럼 추적했다: 화요일 밤, Rs.10카드. 보너스라곤 없었다. 단지 고요함만 있었다. 하나의 저녁—나는 27-8-4-19를 표시했고, Rs.12,000을 기대하며 눈뜨게 되었는데, 예상치 못한 찬송가처럼. 내가 구원된 건 운명이 아니었다. 침묵만이 나를 선택했다. 지금 다른 이들이 레디트 스레드에서 승리를 외칠 때, “저 여자를 보아라! 그녀가 크게 이겼어!”—나는 조용히 미소 지으며 아무 말도 하지 않는다. 더 많은 카드로 부유해지길 필요 없고, 소음 없으면서 스스로 숨 쉬기를 필요로 한다. 이 게임은 탐욕을 보상하지 않고 은혜를 드러낸다.