10번 이기고도 침묵을 느낀 이유

나는 이기려고 플레이하지 않는다. 기억하려고 플레이한다. 매日凌晨 세 시, 도시가 잠을 때, 홀로 한 장을 들고 앉아 있다. 부상은 없고, 보너스는 없다. 한 번의 드로우. 한 순간. 한 숨결. 리듬은 혼란이 아니다. 춤이다. 브라질 카니발의 드럼은 색과 소리로 터지지만, 시카고의 조용한 구석에서는 다르게 울린다. 숫자는 무작위가 아니다—그건 오래된 무엇의 메아트이다.

나는 승리가 힘이라 생각했다. 지금은 존재라는 걸 안다.

한 장만으로 플레이할 때—침묵을 선택할 때, 타인들이 ‘행운’이라 부르는 것을 느끼게 된다.

빛이 깜빡이는 건 이겼기 때문이 아니라, 충분히 멈췄기 때문이다.

진정한 보상은 돈이나 배지가 아니다.

그건 마지막 드럼비트 이후의 침묵—두 펄스 사이에 의미가 살아있는 공간이다.

나는 재미를 쫓던 플레이어들을 만났다—그들은 자신의 반영 속으로 사라졌다.

그들은 지었기 때문에 떠난 게 아니다.

그들은 결국 침묵을 들었기에, 어쩔 수 없이 그곳에 남아 있는 것이다.