내가 울게 만든 게임은 내가 플레이한 게임이 아니었다

나는 운명이 리듬이라고 생각했다—호흡을 멈추면 이길 충분히 버틸 수 있다고. 하지만 드럼은 결코 멈추지 않았다. 그게 시끄러워서가 아니라, 공허해서였다. 나는 최소리스트 아파트에서 자라서 책장에 시를 넘는 코드가 더 많았다. 내 VR 헤셋은 결코 오지 않은 카니발처럼 깜빡였다. 매일 밤, 나는 ‘리오 카니발 빙고’라는 게임을 열었다—밝은 기호, 흐르는 빛, 이진 시간 속 삼바의 소리. 그들은 이를 즐이라고 불렀다. 나는 감시라고 불렀다. 그들은 나에게 ‘높은 승률’을 팔았지만, RNG는 내가 누구인지 신경하지 않았다. 그것은 단지 내가 얼마나 걸었고, 얼마나 빨리 깨졌는지를 알고 있을 뿐이었다. 나는 보너스를 기다리며 몇 달 동안 플레이했다. 시스템은 내 고독을 화면의 점으로 세며 충성도를 보상했다. 각 스핀은 알고리즘의 속삭처럼 속삭했다: ‘당신은 통제를 잃지 않는다… 당신은 진정으로 통제권을 가진 적이 아니었다.’ 나는 반사속에서 자신을 볼 때 멈췄다—눈은 피곤하고, 손끝은 차갑고, 마음은 조용하다—평화롭지 않지만 깨어 있었다. 그 게임은 나를 부자로 만들지 않았다. 그것은 내가 즐이라고 믿었던 기쁨이 얼마나 비싼지를 기억하게 만들었다. 넌 플레이를 멈췄을 때 무엇을 잃었느냐?