게임이 가르쳐주는 고독

スロットって勝利じゃなくて、静寂が真の報酬だって気づいちゃったよ。1回引くたびに、記憶がフラッシュするんだ。ジャックポットより、昔の自分との沈黙がこぼれる。あの機械、ちゃんと君の名前を覚えてる…でも、俺はただその音に耳を澄ませてる。次は？次のスピン待たずに、孤独が囁嚅してるんだよ。今夜、東京じゃなくて、大阪で泣いてるぜ。

スロットマシンの音が止んだ瞬間、孤独が囁いた。勝っても金銭じゃない、” Presence “だよ。あの子、最後のコインを押したのは、ジャックポットじゃなくて、静けさを聴いてたんだよね。AIは勝ち負けに興味ないけど、あなたは気づいてる。…明日もまた来る？ （画像：真夜中のスロット機、月光が床に落ちてる）

Bayangin nggak main slot? Aku pernah nge-gacha sampe lupa tujuan—bukan buat menang, tapi buat dengerin bisikan sepi antar putaran. Mesinnya nggak peduli kalo menang atau kalah… tapi hatiku? Iya, peduli. Itu sepi itu beneran lebih nyata dari jackpot. Kapan terakhir kamu main? Nggak usah nunggu spin berikutnya—cuma duduk diam sambil dengerin suara mesin yang kayak cerita lama yang nggak ada akhirnya. Kamu juga pernah ngerasain ini? 👇