O Jogo Que Me Fez Chorar Não Foi o Que Joguei

Eu pensava que as rolas dançavam. Não dançavam. Contavam. Cada giro, cada lampejo de símbolos neon—era um ponto de dados extraído da minha economia da atenção. Não sorte. Não destino. Só entropia disfarçada de euforia.

Cresci na fractura cultural de Chicago: a voz da mãe no Zoom, falando sobre responsabilidade enquanto eu codificava fendas em sonhos noturnos. Meu pai disse: ‘joga dentro dos teus meios.’ Mas o que isso significa quando teus meios são medidos em microtransações e tua alma é monetizada?

O jogo prometia-me carnaval. Deu-me código.

Escolhi ‘Samba Night’ porque tinha tambores nos seus pixels—porque sussurrava, não gritava. Quando o bônus foi ativado, não senti como vitória—senti como ser observado por um algoritmo que aprendeu os meus suspiros.