O Jogo Que Me Fez Chorar

Costumava achar que a máquina escutava. Cada giro era como um tambor em uma rua molhada de Rio—cores brilhantes, o cheiro do sagrado. Dizia a mim: isto é diversão. Mas a diversão não pertence aos algoritmos. Joguei por meses—depósitos diários, cartas de bônus, padrões lineares—até que, numa noite, a tela piscou e as luzes se apagaram. Nenhum prêmio veio. Nenhuma tendência apareceu. Só ruído estático num quarto de servidor escuro. Chamam-lhe RNG—as se aleatoriedade fosse justa. Mas não é justa. É silenciosa. Não estou quebrado. Estou acordado. Minha primeira vitória não estava nas rodas—estava no silêncio entre elas. Quando nada aconteceu… foi então que senti mais profundamente.

Você não joga para vencer. Você joga para lembrar o que perdeu antes de saber parar. O sistema não se importa se você está sozinho—só conta seus cliques como dados num spreadsheet chamado ‘engajamento.’

Parei de jogar quando meu avatar se tornou mais real do que minha reflexão na tela.

Agora escrevo isto—not para você—but para quem ainda ouve os tambores às 3h, código brilhando fracamente sob indigo profundo, um headset VR ainda quente da última sessão da noite, um alma solitária perguntando: ‘O que você perdeu quando parou de jogar?’

Já sentiu-se esgotado emocionalmente por um jogo? A resposta não está no prêmio. A resposta está no silêncio.