O Que os Jogos Ensina Sobre a Solidão

Eu costumava pensar que o jogo era sobre sorte—até perceber que era sobre silêncio. Na luz neon de uma máquina em Camden, onde os ritmos samba pulsam, vi uma mulher puxar sua última moeda—not pelo prêmio, mas pela quietude entre os giros. A tela não piscava com vitórias; piscava com memórias. Estes jogos chamamos ‘entretenimento’, mas são rituais. Cada puxão é um passo numa dança que ninguém mais vê—o mesmo padrão sob acenos dourados, como pegadas num diário de veludo às 2h. O RNG não trapa. Não se importa se você ganha ou perde. Mas você? Você importa. E é por isso que continua.