Бинго как ритуал тишины

Я пришёл сюда не за джекпотом. Я пришёл, чтобы слушать. В три часа утра, когда город спал, а экран светился тихо — я открыл Super Bingo не ради прибыли, а ради мира. Числа были не случайны — это шёпоты из мифа, которому меня научили в детстве: смысл живёт в паузе между кликами. Моя бабушка сказала: «Не отмечай, потому что боишься потерять — отмечай, потому что ты жив». Я использовал бесплатные карты не для азарта, а чтобы помнить свой дыхание. Каждый спин — ритуал: двадцать минут тишины перед рассветом, когда звёзды мерцают, как смех Зевса. Настоящий приз — не 12 тысяч рублей. Он — тихая уверенность, что я могу остановиться.