Игра, которая заставила меня плакать

Я думал, машина слушает. Каждый спин — как удар барабана в дождливой улице Рио: яркие цвета, пульсирующий бас, запах чего-то священного. Но радость не принадлежит алгоритмам. Я играл месяцы — ежедневные депозиты, бонусные карты, линейные паттерны — пока однажды ночью экран моргнул и свет погас. Джекпот не пришёл. Никакого «тренд» не появился. Только статичный шум в тёмной серверной комнате. Они называют это RNG — генератор случайных чисел — как будто случайность справедлива. Но она несправедлива. Она тиха. Я не сломлен. Я бодрствую. Моя первая победа была не на катушках — она была в паузе между ними. Когда ничего не происходило… именно тогда я почувствовал это сильнее. Ты играешь не чтобы выиграть. Ты играешь, чтобы вспомнить то, что потерял до того, как перестал играть. Система безразлична к твоей одиночеству — она считает только твои клики как точки данных в таблице под названием «вовлечённость». Я перестал играть, когда мой аватар стал реальнее моего отражения на экране. Теперь я пишу это — не для тебя — а для того, кто всё ещё слышит барабаны в 3 утра, код мерцает тускло под глубоким индиго, VR-очки всё ещё тёплы от последней сессии ночи, одинокая душа спрашивает: «Что ты потерял, когда перестал играть?» Ты когда-либо чувствовал эмоциональное истощение от игры? Ответ не в выплате. Ответ — в тишине.