Игра, которая заставила меня плакать

Я рос в минималистичной квартире, где полки были заполнены кодом, а не поэзией. Мой VR-шлем мигал, как карнавал, которого никогда не было. Каждую ночь я запускал игру: «Рио Карнавал Бинго» — яркие символы, пульсирующий свет, звук самбы в двоичное время. Они называли это весельем. Я называл это слежкой. Они продавали мне «высокие шансы». Но RNG не заботился о том, кто я есть. Я играл месяцы, ждя бонуса, который никогда не срабатывал. Система вознаграждала лояльность через подсчёт моей одиночности как точки на экране. Каждый спин шепелял шёпот: «Ты не теряешь контроль… ты никогда не был во главе». Я перестал играть, когда увидел себя в отражении: глаза устали, пальцы остывают, разум тих — не в мире покоя, а пробуждённый. Игра не сделала меня богатым. Она заставила меня помнить: сколько стоит радость, когда ты перестаёшь притворяться свободным.