Игры и одиночество

Я думал, что азарт — это шанс. Пока не понял: это тишина. В свете цифровых автоматов в Кэмдене, где неоновые огни гудят, как далёкий ритм самбы, я смотрел, как женщина нажимает последнюю монету — не ради джекпота, а потому что тишина между спинами была громче любого выигрыша. Экран не мигал победами — он мигал воспоминаниями.

Мы называем эти игры «развлечением», но они — ритуалы. Каждый спин — шаг в танце, которую никто другой не видит. Тот же узор повторяется под приглушённым золотом, как следы на бархатной странице в 2 часа ночи. RNG не мошенник. Он просто не заботится о выигрыше или проигрыше. Но ты? Ты заботишься. Вот почему ты возвращаешься.