Когда восьмой спин провалился

Я пишу в 3:17 утра, когда город затих, и остаётся лишь свет уличных фонарей. Мой стол завален не бумагами, а полуиспользованными картами бинго и пометками о узорах, которые я почти забыл. Я верил, что удача — ритм, как сamba-биты на карнавале Рио. Но пришёл восьмой бесплатный спин — и он не выпал. Ни раз. Ни два. Ни пять. Я не сдался. Я просто сидел тихо. И тогда услышал: не барабан победы, а пауза между битами — священная тишина, где рок говорит. Super Bingo не награждает джекпотами. Он награждает присутствием. RNG справедлив — не потому что случайный, а потому что отказывается лгать вашей надежде. Каждое число — эхо древнего ритуала: бразильский барабан против лондонского дождя, кельтская линия через неоновые переулки, викингский рун, вырезанный в двоичный код. Я играю теперь не ради победы — но ради чуда. За тем, как моя мать поёт карипскую колыбаль в коридорах больницы, как мой отец шотландская стоноверка держит пространство для безмолвия, как полночь превращается в алтарь, где терпение становится молитвой.