Когда восьмой спин провалился

Я написал это в 3:17 утра. Экран светился синим — тихо, как лунный свет над пустыми улицами Рио. Я когда-то гнался за выигрышами, как дети за светлячками: искры не длились. Моя бабушка, медсеста из Ямайки, сказала: «Удача не стучит в дверь — она поёт ритм, который ты забываешь». Супер Бинго уже не была игрой для меня. Это было зеркало. Каждая карта хранила символы — не формы, а истории. Барабан санты на фоне? Это был голос моего отца — шотландского архитектора, строившего алтари из дерева и тишины. Я начал с одной карты. Бюджет Rs.800. Максимум тридцать минут. Я наблюдал, как RNG крутился — не случайно, а ритуально. В ночь седьмую — ни победы. В ночь восьмую — тот же ритм, тот же тон, тот же вздох… И тогда — я остановился. Не потому что проиграл. А потому что наконец услышал: колесо не крутилось для меня. Я крутился для себя. Джекпот был скрыт не на катушках. Он был скрыт в тишине. Они называют это «азарт». Я называю это памятью.