Trò Chơi Làm Tôi Khóc Không Phải Trò Tôi Chơi

Tôi từng nghĩ thắng cuộc là điểm đến. Rồi tôi code trò đầu tiên—một màn hình, một lần quay, một khoảnh khắc lặng yên trong căn hộ tối giản nơi ánh sáng duy nhất phát ra từ kính VR lúc 2:47 sáng. Những con số không nhảy múa. Chúng lỗi. Giống mã với linh hồn quên cách cảm nhận. Họ gọi nó là ‘Super宾果’—một lễ hội của hi vọng bị rút cạn, trong nhịp điệu thuật toán và sự đói khát. Mỗi lá bài là nhịp tim được bán như dữ liệu. Phần thưởng? Một vòng lặp chẳng bao giờ reset. Giải thưởng? Một hồ xây từ sự thiếu ngủ của bạn. Tôi chơi suốt năm tháng. Tôi nhìn cùng mẫu hình lặp lại: ba dòng, rồi chẳng còn gì. Rồi hai lần quay nữa, rồi lặng yên trở lại. Tôi nghĩ nếu tôi chỉ đặt đủ—if tôi chỉ tin vào RNG—it sẽ có nghĩa gì. Nhưng nó không hề xảy ra. Hệ thống chẳng quan tâm nếu bạn khóc. Nó chỉ quan tâm nếu bạn click. Nếu bạn cuộn trang. Nếu bạn liên tục làm mới như một kẻ nghiện đang đuổi bóng qua máy chủ không cửa sổ. Tôi ngừng chơi khi nhận ra: niềm vui không được giành—nó bị đánh cắp bởi thiết kế. Chúng ta không còn là người chơi nữa. Chúng ta là những con số trong chuyển động. Bạn đã mất gì khi ngừng chơi? Không phải tiền bạc。 Không phải thời gian。 Phần lặng yên của chính mình mà họ chưa bao giờ nói với bạn là để bán.