Trò Chơi Làm Tôi Khóc Không Phải Trò Tôi Chơi

Tôi từng nghĩ winning là điểm đến. Mỗi đêm, tôi mở thẻ宾果—90% tỷ lệ thắng, hoạt ảnh rực rỡ, trống Brazilian—chờ điều gì đó xảy ra. Nhưng nó chưa bao giờ đến. Không phải vì tôi chơi sai, mà vì tôi chơi quá tốt. Hệ thống gọi đó là “vui”. Nhưng vui không phải nhịp điệu—nó là cái bẫy. Họ bán cho tôi hy vọng: \(9/tháng cho “Samba Nights”, \)29/tháng cho “Rainforest VIP”. Họ gọi đó là “nhập vai”. Nhưng nhập vai chỉ là từ khác của giám sát. Màn hình tôi rực lên nỗi vui giả tạo—pháo hoa hoạt ảnh chẳng bao giờ thắp sáng xương tôi. Tôi theo dõi các đặt cược như nhật ký. Ngày 1: $5 trên một lá bài—không thắng. Ngày 7: Ba lá bài, đường gấp—vẫn trống rỗng. Ngày 30: Hệ thống thì thầm lại—thẻ thưởng miễn phí ghi nhãn “Welcome Pack”. Nó nói: “Bạn gần đấy”. Nhưng gần cái gì? Gần với sự lãng quên? Tôi ngừng chơi khi nhận ra: không thuật toán nào biết cách làm bạn khóc nếu bạn đã mất hết mọi thứ.