Trò Chơi Làm Tôi Khóc Không Phải Trò Tôi Chơi

Tôi từng nghĩ số phận là nhịp điệu—một thứ bạn có thể đánh nếu chỉ nín thở đủ lâu. Nhưng trống chẳng bao giờ dừng. Không vì chúng quá ồn—vì chúng trống rỗng. Tôi lớn lên trong căn hộ tối giản, nơi kệ sách chứa nhiều mã hơn thơ ca. Mắt VR của tôi lấp lánh như lễ hội carnival chẳng bao giờ đến. Mỗi đêm, tôi mở một trò chơi: ‘Rio Carnival Bingo’—biểu tượng rực rỡ, ánh sáng nhấp nháy, âm thanh samba trong thời gian nhị phân. Họ gọi nó là vui vẻ. Tôi gọi nó là giám sát. Họ bán cho tôi ‘tỷ lệ thắng cao.’ Nhưng RNG chẳng quan tâm tôi là ai. Nó chỉ biết tôi đã đặt bao nhiêu—and nhanh đến mức nào tôi phá vỡ. Tôi chơi suốt tháng chờ một phần thưởng chẳng hề kích hoạt. Hệ thống thưởng sự trung thành bằng cách đếm nỗi cô đơn của tôi như những điểm trên màn hình. Mỗi vòng quay đều thì thầm: ‘Bạn không mất kiểm soát… bạn chưa từng thật sự làm chủ.’ Tôi ngừng chơi khi nhìn thấy chính mình trong tấm gương: đôi mắt mệt mỏi, ngón tay lạnh lẽo, tâm trí yên lặng—not an bình, mà tỉnh thức. Trò chơi không làm tôi giàu—nó khiến tôi nhớ lại giá trị của niềm vui khi ngừng giả vờ rằng mọi thứ đều miễn phí. Bạn đã mất gì khi ngừng chơi?