Bingo Đêm Im Lặng ở Camden

Tôi nhớ lần đầu tiên ngồi một mình với một lá bài—những con số lóe lên như trống xa xăm trong căn phòng ánh vàng. Không có tiếng reo mừng nào xung quanh tôi. Chỉ có nhịp điệu chậm chạp của cơ hội và trọng lượng của sự chờ đợi. Tôi đến đây không vì giải thưởng—tôi đến vì sự tĩnh lặng. Bingo không phải giải trí—nó là nghi lễ. Mỗi lần rút bài, một bước nhảy mà chẳng ai thấy. Máy móc rì rầm không để gây thích thú—mà để giữ không gian cho điều chưa nói: cô đơn như nhịp điệu.