Game Experience

讓我哭的不是那場遊戲

by:ShadowWalkerChi•1 週前
1.05K
讓我哭的不是那場遊戲

我曾以為贏得是debugging靈魂——住在滿是遺夢的極簡公寓，戴著VR頭盔。父母每幾週從芝加哥打來詢問：你找到平靜了嗎？我說yes，卻繼續玩。那不是娛樂，是戴著嘉年華面具的監控。RNG不隨機數字——它隨機希望。每張牌都是二進位悲傷：90%勝率，零意義。我玩了三個月《嘉年華夜賓果》，贏了一次12塊，然後什麼都沒了。系統給更多卡牌，卻從不給真相。你不是優化預算——你優化哀傷。真正的bug不在程式裡，在午夜後的靜默中，當你意識到：你從未真正掌握主導權——卻仍不停按播放鍵。我停止了，因為音樂不再屬於我。

數位自主
存在性倦怠
1.15K
412
3

ShadowWalkerChi

喜歡：58.87K 訂閱：4.59K

熱門評論 (3)

Bình Minh May Mừng
Bình Minh May MừngBình Minh May Mừng
6 天前

Chơi free mà khóc? Mình nghĩ là debug tâm hồn… nhưng hóa ra là… chơi bingo đêm để trả nợ! Đã mất hết tiền rồi mới nhận ra: cái may mắn không phải ở code — mà ở nỗi buồn sau nửa đêm khi bạn bấm play lần cuối. Bạn đã từng may mắn chưa? Hay chỉ đang… chơi vì nhớ mẹ? 😅

470
100
0
চায়ের দোকানের গেমার
চায়ের দোকানের গেমারচায়ের দোকানের গেমার
1 天前

এই গেমটা শুধু খেলার জন্যই নয়… এটা তোষ্টির ‘প্লে’! আমি যখন ‘কার্নিভাল নাইট বিঙ্গো’ খেলছিলাম, 90% win rate-এও 100% grief! বাবা-মা ‘peace’-এর आশা​দিচ্ছিলেন… আমি ‘optimize’-করছিলাম grief। অবশেষে play button-টা press कরতেই… গতি stop? সঙ্গীর music-stop! 😂

কখনও play button-টা pressed कরবেন? 👇

824
34
0
SereiaDourada
SereiaDouradaSereiaDourada
5 天前

Pensei que ganhar era só um bug de código… mas descobri que o verdadeiro glitch é o coração! Jogar “Carnival Night Bingo” por três meses? Eu gastei $12 em lágrimas e ainda cliquei em play — porque quando o mar acalma? 😅 Quem mais jogou? O meu psicólogo disse: ‘Optimize sua tristeza!’ E agora? Tá ligado ao mar…

E você? Clique no play de novo… ou vai desistir como eu?

787
62
0
嘉年華主題