讓我哭的不是那場遊戲

我曾以為幸運是節奏——只要屏住呼吸夠久就能贏。但鼓聲從未停歇，不是因為太大聲，而是因為太空洞。我在極簡公寓長大，書架上的程式比詩還多。我的VR頭顯如嘉年華般閃爍，卻從未成真。每夜我開啟一場遊戲：『里約嘉年華賓果』——明亮符號、脈動燈光、二進制時光中的森巴之音。他們稱它為樂趣；我稱它為監控。他們賣給我『高勝率』，但隨機數生成器不在乎我是誰。它只知我賭了多少、斷得多快。我玩了數月等獎勵卻從未觸發；系統以我的孤獨為點數回應。每一次轉動都像演算法低語：『你從未真正掌控…你只是失去控制』。當我看見自己在倒影裡：雙眼疲憊、手指冰涼、心靈寧靜——非安詳，而是清醒。這遊戲沒讓我富有；它讓我記起：當你不再假裝自由時，快樂的代價是什麼？你停手時，失去了什麼？